十堰廣電訊（全媒體記者 明佳）漢字有屋有豕謂之“家”，豕，就是豬。豬是我們先民很早就豢養的家畜，是財富的象征。這種象征，在我國農村一直延續到上世紀八九十年代，當時殺年豬是一年中極其隆重且能彰顯家庭富裕、衣食富足的大事。

 陜西白河地處秦巴山脈，種地養豬的農耕文化世代延續，每年冬至之后，農戶陸續開始殺年豬，擺殺豬宴，吃殺豬飯。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，從一定程度上反映了人們盼望殺年豬、盼望過年。

 殺豬時，根據豬的大小，往往需要三五個壯漢扯豬耳、抓豬腿、拽豬尾，把豬從圈里拉出來橫按在殺豬門板上等殺豬匠行刀，殺豬匠在行刀前往往默念：“豬娃豬娃你莫怪，你是人間一碗菜。”

 殺年豬，是殺豬匠施展才華的舞臺，手藝好的通常一刀解決。接著，在殺豬匠的指揮下，“根深葉茂”的豬毛在壯漢的你抓我捶下徹底脫落，整個豬變得凝脂白皙。

接下來的步驟就是去頭、開膛、清理、批半、分塊。主人把豬身的正塊、四蹄、豬頭用摻有花椒、辣椒、八角等佐料的食鹽腌上一周左右，然后掛起來，用柏樹枝葉熏烤十來天，就制成了白河風味的臘肉，以備來年享用。

用豬各部位做成不同的美食，上桌后都有自己的“藝名”，豬耳朵叫順風，豬舌頭叫賺頭，豬爪叫抓錢手（有的把雞爪叫抓錢手），豬屁股叫坐墩，豬肝、腰、心、肺叫豬雜。其中，豬排骨最受眾人歡迎，用農家蘿卜燉的排骨滿屋飄香、美味無比，光這濃郁的香味都讓你心猿意馬、垂涎三尺，更別說讓你飽食一頓了。

 為分享殺年豬的喜悅，殺豬后主人會邀請親朋好友、左鄰右舍歡聚一堂，舉杯歡慶。這種聚餐鄉下不叫請客，叫喝豬血湯（為防止發生聚集性疫情，陜西省衛健委建議減少不必要的聚集性活動。）說是喝豬血湯，實際上是交流感情、聊天、閑侃，但這卻有著濃濃的鄉村年味，更充滿著暖暖的農家人情味。

 宴席間，大伙兒談笑風云，剛開始還緊扣主題，談論“豬”事：這豬殺得咋樣，有多厚的膘，一邊多少斤，怎么把這新鮮肉做出味兒來？聊著聊著，就偏離了主題，打聽各自一年的收入、春節的安排、來年的打算及村落新聞，甚至互開笑話……總之，只要不傷和氣，宴席中什么都可以談！這里的攀談不需要講次序、講規矩，不管你是長輩還是晚輩、是成人還是孩子，只要你喜歡某個話題，你就可以大膽的說，說多說少隨你的便；這里的辯論不分派別，剛才我和你是一組，一會兒又和他的觀點一致，結為同盟，達成共識。

 平日里，大伙兒各忙各的事，沒時間聚在一起，年頭年尾，難得聚集，聊就聊個痛快、談就談個開心。這氣氛，其樂融融；這場景，熱鬧非凡；這情誼，也只有農家才有！桌上的菜總是涼了又熱，熱了又涼；酒斟了一杯又一杯，不醉不罷休。最后，大伙兒酒足飯飽，紛紛起席，在歡聲笑語中握手道別。

 在外出務工成為時代潮流的今天，每個人都膨脹著虛浮的快樂，同時又在尋覓著陌生的熟悉，這陌生的熟悉就是暖暖的人情、濃濃的鄉情、悠悠的情思，遠在他鄉游離的你是否還念那陌生的熟悉。

編輯：沙正秋