近日，人民日報專題報道《為祖國爭光 為軍旗添彩——探營勝利日閱兵集訓點》中，一位受閱官兵的身影令十堰人格外自豪，他就是鄖陽籍現役軍人楊玉柱，這位被譽為“鐵甲神醫”的一級軍士長，今年已是第四次擔負受閱保障工作。26年的專業堅守，完美詮釋了他“閱兵場就是練兵場”的使命與擔當。

讓我們循著報道，一起來感受十堰人楊玉柱的家國情懷，聆聽他的堅守與擔當。

“閱兵場就是練兵場”。

“報告，車輛故障報警。”訓練場上，一輛戰車跟隨方隊行駛時，報警燈突然閃爍。海軍陸戰隊某旅一級軍士長楊玉柱循聲而去，借助智能檢測終端，不到3分鐘就排除了故障。

“老楊保養的裝甲車，大家都放心。”閱兵中，楊玉柱是隨車保障的維修技師。本次閱兵，是他第四次擔負受閱保障工作。

“對我來說，閱兵場就是練兵場。練強維修技能、練好打贏本領，我們責無旁貸！”楊玉柱說。

剛入伍時，楊玉柱第一次接觸到的“鐵疙瘩”，是某型水陸坦克。跟著師傅鉆進滿是油污的底盤，在昏黃的燈光中，靠一把扳手、一把榔頭敲打修理，“老裝備的故障都在明面上，靠眼睛看、耳朵聽就能定位”。

2009年，楊玉柱保障新型兩棲步戰車受閱。訓練時，看著屏幕上跳動的故障代碼，這個曾經閉眼都能拆裝變速箱的“鐵甲神醫”，在駕駛艙里急出滿頭大汗。為此，他“啃”下厚厚一摞說明書，在訓練場烈日下鉆研電子系統，最終摸透了裝備性能和維修要點。

“至今難忘國慶70周年閱兵，我在某型兩棲突擊車內，緊盯數據屏上的參數。當戰車駛過天安門，我激動得淚濕眼眶。在‘看不見’的地方，我接受了黨和人民的檢閱。”楊玉柱說，發動機的轟鳴與內心的興奮交織，裝備順利完成受閱任務，懸著的心才終于落了地。

為了保證勝利完成閱兵，他創新技術手段，利用激光定位儀、紅外傳感器等精準測速定位，確保車距安全。“楊班長對裝備性能的要求、對新技術的鉆研和對維修工作的執著，讓方隊官兵心中充滿安全感。”戰友曹帥說。

鋼鐵洪流，奔涌向前。入伍26年，楊玉柱始終奮斗在裝備維修一線，“裝備的‘腿腳’延伸到哪里，保障人員的戰場就鋪到哪里”。海軍陸戰隊遂行任務多樣，能力要求多元。從水際灘頭到遠海大洋，從平面登陸到立體運用，從兩棲攻堅到跨域合成，楊玉柱一路見證海軍陸戰隊的變化發展。

新時代，人民海軍不斷加快裝備建設和軍事訓練轉型升級，穩步提高戰略威懾與反擊、海上機動作戰、海上聯合作戰、綜合防御作戰和綜合保障能力，向著建設世界一流海軍的目標逐夢遠航。

▲2023年鄖陽區人武部、鄖陽區退役軍人事務局為榮立二等功的楊玉柱家庭送喜報、授牌匾

編輯：張紅艷